Primera Ronda

una mujer que mira al sur
posee una tristeza en el rostro
en miniatura

toda ella es una figura raída
imposible de precisar
nadie sabe qué le duele
pero su figura parece dormir
un largo sueño

una mujer que mira al sur
camina hacia un puerto invisible
y errante
levanta la mano
como quien saluda a alguien que se va

sola
navega las calles
con una soledad insufrible
una mujer que mira al sur
tiene ganas de partir siempre


--


poseo una palabra frondosa
depositada en mi vientre

una palabra que se parece a tu boca

ella ha tardado tanto en aprender a hablar
que sus palabras surgen
descorchadas y solas


--


mi palabra tan dubitativa
evocadora de secretos
y de sagrados rituales de infancia

aquella deshojada
y cuarteada por mi boca
para que no diga
esas cosas que hieren
y traspasan ferozmente

esa palabra minusválida
corporal
y maciza
la emancipada por mis pérdidas

aquella salvajemente hermosa
que frente al público
prefiere no desvestirse
y que posee un dolor en la boca
indescifrable

esa palabra llena de asombro
ante las cosas
ante el amor agolpado
sin sabe qué decir
sin saber si callar
o pronunciarse

a veces
simula saber sobre cuerpos
y las sombras de los rostros
pero no

mi palabra transpira tanta hambre